Trois heures quarante-cinq : Hélio Gracie contre Waldemar Santana

Waldemar Santana avait été homme d'entretien à la Gracie Academy avant de devenir combattant. Hélio l'avait mis dehors pour s'être battu sans autorisation. Quand les deux se rencontrent, le 24 mai 1955 au Ginásio da ACM à Rio, Hélio a 42 ans et Santana 23.

Le combat dure trois heures et quarante-cinq minutes. C'est le plus long de l'histoire du vale tudo, et ça l'est resté. Il se termine par un kata guruma et un coup de pied au visage : Hélio est mis KO.

Qui a construit le récit

Le cadre narratif — « l'élève humilié qui défie le maître » — est construit par un journaliste, Carlos Renato, et l'emballement médiatique naît de là. C'est bon à savoir : beaucoup des affrontements dont on se souvient comme épiques le sont devenus en partie parce que quelqu'un les a bien racontés, avant et après.

Le reportage que personne ne cite

Le texte le plus incisif sur cette soirée n'a pas été écrit par un reporter sportif mais par Nelson Rodrigues, le plus grand dramaturge brésilien du XXe siècle. Il s'intitulait *« O preto que tinha alma preta »* et contenait cette phrase :

« *Ce qui s'est passé hier à l'ACM était une revanche ancestrale du noir sur le blanc.* »

Santana était noir et venait du travail manuel ; Hélio était le visage d'une famille de la Zona Sul. Dans le Brésil de 1955, ce match n'était pas seulement un match — et le premier à le dire, pendant qu'il se déroulait, était un homme de théâtre.

Pourquoi on ne le raconte presque jamais

Parce que c'est une défaite, et les défaites n'entrent dans l'histoire que quand elles servent. Celle contre Kimura, quatre ans plus tôt, a été transmise avec soin : il y avait la différence de gabarit, il y avait le bras qui refusait de céder, il y avait une lecture héroïque disponible.

Ici, non. Ici il y a un homme de quarante-deux ans qui tient tête pendant presque quatre heures à un homme de vingt-trois et qui cède à la fin — ce qui est plus remarquable, pas moins, mais bien plus difficile à mettre dans une brochure.

Ce qu'on ne sait pas

• Les règles exactes. Les sources disent que les règles variaient d'un défi à l'autre ; aucune ne reproduit un règlement écrit pour cette soirée.
• Combien il y a vraiment eu de défis semblables. Le Gracie Challenge se déroulait en grande partie à huis clos dans la salle : sans images et sans compte rendu extérieur, la seule source est celui qui raconte — c'est-à-dire celui qui a gagné. Les défis vérifiables avec date, lieu et résultat se comptent en quelques dizaines ; le récit en laisse supposer bien davantage.

Santana a continué à combattre pendant des années. Hélio a arrêté peu après, et l'école est passée à la génération suivante. Le jiu-jitsu qu'on connaît aujourd'hui vient en partie de cette soirée — non pas malgré la défaite, mais à cause de la façon dont elle a changé les priorités de ceux qui restaient.