Perché Maeda si faceva chiamare «Conte»

Mitsuyo Maeda — nato a Hirosaki nel 1878, morto a Belém nel 1941 — è, paradossalmente, il personaggio meglio documentato di tutta la storia del jiu-jitsu brasiliano. Non perché al BJJ interessasse: perché la sua vita è tracciata dagli archivi del Kōdōkan, dalla stampa di quattro continenti e dalla Biblioteca Nazionale della Dieta giapponese.

Il nome

Siamo in Spagna, 1908. Maeda incontra un impostore che gira spacciandosi per campione giapponese di judo, e decide che gli serve un nome d'arte anche a lui. Pensa a «Komaru Maeda», gioco di parole su *komaru*, che in giapponese vuol dire «essere in difficoltà» — un riferimento diretto alle sue ristrettezze economiche di quegli anni.

Poi accorcia in «Koma» e ci mette davanti lo spagnolo «Conde». Il risultato è «Conde Koma», che suona nobile e significa più o meno «il conte squattrinato». È una barzelletta su sé stesso, e ha funzionato così bene che un secolo dopo la si scambia per un titolo.

L'altro mestiere

La parte meno raccontata è che Maeda non faceva solo il combattente. La documentazione giapponese sull'emigrazione lo registra come guida di squadre di rilevamento, poi nello staff del Ministero degli Esteri, poi revisore e dirigente di compagnie di colonizzazione: reclutava coloni giapponesi per il Brasile e li assisteva quando i progetti andavano male.

Il judo era, in buona parte, il suo biglietto da visita per quel lavoro. Non toglie niente al combattente — aiuta a capire perché fosse sempre in viaggio.

Judo o jiu-jitsu?

Maeda era un judoka del Kōdōkan, entrato a diciassette anni nel 1895. Quello che insegnava era judo. Ma fuori dal Giappone, all'epoca, il judo veniva chiamato regolarmente «jiu-jitsu», e in Brasile la disciplina veniva presentata anche come «Kano-ryu jiu-jutsu».

Non c'è nessun tradimento e nessun equivoco da svelare: c'è una parola che ha cambiato significato. La distinzione fra judo e jiu-jitsu che oggi ci sembra ovvia, nel 1915 non esisteva come confine netto.

Cosa non regge, della leggenda

• «Oltre mille incontri, mai sconfitto». La maggior parte erano esibizioni concordate. Il titolo di «campione del mondo di jiu-jitsu» non esisteva: Maeda e Satake se lo costruirono a Cuba con incontri truccati, e lo ammisero entrambi.
• Il nome «Esai Maeda», che compare in parecchi libri di BJJ, è un fantasma bibliografico. Alla nascita era Hideyo, poi Mitsuyo.
• Non andò mai in Russia, non addestrò la polizia russa, non incontrò Theodore Roosevelt e non conosceva l'aikidō — che nacque dopo la sua partenza dal Giappone.

Cosa non sappiamo

• Se fosse una spia, come lo accusarono a Cuba. Chi ha studiato le fonti conclude: possibilmente sì, probabilmente no.
• Il ruolo esatto di Gastão Gracie nel portarlo a Belém. È raccontato ovunque, documentato da nessuna parte.

Resta il fatto più bello: l'uomo da cui discende tutto questo si presentava al pubblico con un titolo nobiliare inventato che, tradotto, ammetteva di essere al verde.