
Por qué Maeda se hacía llamar «Conde»
No era un título nobiliario. Era una broma autoirónica sobre su propia pobreza, y quien nos lo cuenta es una fuente institucional japonesa.
BJJ Square · Actualizada el 11/08/2026
Mitsuyo Maeda —nacido en Hirosaki en 1878, muerto en Belém en 1941— es, paradójicamente, la figura mejor documentada de toda la historia del jiu-jitsu brasileño. No porque al BJJ le importara: porque su vida está registrada en los archivos del Kōdōkan, en la prensa de cuatro continentes y en la Biblioteca Nacional de la Dieta de Japón.
El nombre
España, 1908. Maeda se topa con un impostor que va por ahí haciéndose pasar por el campeón japonés de judo, y decide que necesita un nombre artístico propio. Piensa en «Komaru Maeda», un juego con *komaru*, que en japonés significa «estar en apuros»: una referencia directa a lo escaso de dinero que andaba en aquellos años.
Después lo acorta a «Koma» y le antepone el «Conde» español. El resultado es «Conde Koma», que suena noble y significa más o menos «el conde sin dinero». Es una broma sobre sí mismo, y funcionó tan bien que un siglo después se toma por un título.
El otro trabajo
La parte que menos se cuenta es que Maeda no era solo un luchador. La documentación japonesa sobre emigración lo registra como guía de equipos de topografía, luego como personal del Ministerio de Asuntos Exteriores y después como auditor y gestor de compañías de colonización: reclutaba colonos japoneses para Brasil y los asistía cuando los planes salían mal.
El judo fue, en buena parte, su tarjeta de presentación para ese trabajo. No le quita nada al luchador: ayuda a explicar por qué estaba siempre de viaje.
¿Judo o jiu-jitsu?
Maeda era un judoca del Kōdōkan, admitido a los diecisiete años en 1895. Lo que enseñaba era judo. Pero fuera de Japón, en aquella época, al judo se le llamaba habitualmente «jiu-jitsu», y en Brasil la disciplina se presentaba también como «Kano-ryu jiu-jutsu».
No hay traición ni malentendido que destapar: hay una palabra que cambió de significado. La distinción entre judo y jiu-jitsu que hoy nos parece obvia no existía como frontera clara en 1915.
Lo que no se sostiene en la leyenda
- «Más de mil combates, nunca derrotado». La mayoría eran exhibiciones pactadas. El título de «campeón mundial de jiu-jitsu» no existía: Maeda y Satake se lo construyeron ellos mismos en Cuba con combates amañados, y los dos lo admitieron.
- El nombre «Esai Maeda», que aparece en unos cuantos libros de BJJ, es un fantasma bibliográfico. Al nacer fue Hideyo, luego Mitsuyo.
- Nunca estuvo en Rusia, no entrenó a la policía rusa, no conoció a Theodore Roosevelt y no sabía aikidō, que nació después de que él se fuera de Japón.
Nota La relación con la familia Gracie también está en disputa, y no solo por cuánto duró: hay quien sostiene que el maestro de Carlos no fue Maeda sino un alumno suyo. Lo tratamos en una página aparte.
Lo que no sabemos
- Si era espía, como se le acusó en Cuba. Quienes han estudiado las fuentes concluyen: posiblemente sí, probablemente no.
- El papel exacto de Gastão Gracie en llevarlo a Belém. Se cuenta en todas partes, no está documentado en ninguna.
Queda el mejor dato de todos: el hombre del que desciende todo esto se presentaba en público con un título nobiliario inventado que, traducido, admitía que estaba sin dinero.
Preguntas frecuentes
- ¿Qué significa «Conde Koma»?
- «Koma» viene de komaru, que en japonés significa estar en apuros: se refería a lo escaso de dinero que andaba Maeda. «Conde» es la palabra española. No es un título nobiliario, es autoironía.
- ¿Maeda enseñaba judo o jiu-jitsu?
- Judo del Kōdōkan. Pero en aquella época, fuera de Japón, al judo se le llamaba habitualmente «jiu-jitsu»: la distinción clara que hacemos hoy entonces no existía.
- ¿Es cierto que Maeda nunca perdió en más de mil combates?
- No. La mayoría eran exhibiciones pactadas, y el título mundial que reivindicaba se construyó en Cuba con combates amañados, como admitieron los propios implicados.
- ¿Por qué viajaba tanto Maeda?
- Además de las exhibiciones, trabajaba para el Ministerio de Asuntos Exteriores japonés y para compañías de colonización: reclutaba y asistía a emigrantes japoneses que iban a Brasil.
Comparte esta guía
← Las historias que pocos conocen
Sigue con
- Las historias que pocos conocenCasi todo lo que se lee sobre la historia del jiu-jitsu viene de quienes ganaron esa historia. Eso no lo vuelve falso: significa que hay que leerlo sabiéndolo.
- El director de la primera academia Gracie no era un GracieEl anuncio que salió en un periódico de Río en 1930 lleva tres nombres. El director es el primero, y no se apellida Gracie.
- Oswaldo Fadda, el jiu-jitsu que se enseñaba en las favelasEnseñaba en la Zona Norte a quien no podía pagar, y atacaba las piernas, que en aquella época se consideraba cosa de pobres. Después desafió a los Gracie.