Perché si chiama d'arce (e perché in Brasile si chiama brabo)

Joe D'Arce era un competitore di grappling americano di metà anni Duemila, della Renzo Gracie Academy di New York. Non ha inventato la presa: la usava in gara con una frequenza tale che l'ambiente ha finito per associargliela. A dargli il nome, secondo la ricostruzione più diffusa, fu un terzo — l'allenatore Marc Laimon, che la vedeva funzionare e la chiamava così.

Chi ne rivendica la paternità

John Danaher lo dice pubblicamente e senza mezzi termini: «*Ricordo la notte in cui ho inventato lo strangolamento kata gatame invertito — poi battezzato con il nome di un mio allievo, Joe D'Arce*». È una dichiarazione diretta dell'interessato, e come tale va presa: documentata come dichiarazione, non come fatto storico verificato.

Dall'Europa arriva una rivendicazione diversa. Björn Dag Lagerström, norvegese, sostiene di aver sviluppato la stessa presa in Germania e di averla usata in gara nel 1996 — ed è intervenuto di persona per chiedere che la sua versione venisse messa agli atti.

In Brasile, infine, la linea della luta livre è accreditata della diffusione della tecnica, in particolare attraverso Milton Vieira: della diffusione, però, non dell'invenzione.

Il brabo è un'altra cosa

Leonardo «Leo» Vieira sviluppa la versione con il kimono — quella che usa il bavero — dopo aver visto una cintura bianca capitarci dentro per istinto. La porta in gara dal 2000, con il picco nel 2004.

Il nome nasce da un indirizzo email. Quello che Vieira usava all'epoca cominciava con leobrabo, e un amico stretto, Kit Pelligro, ci ha giocato sopra. In portoghese *brabo* vuol dire tosto, feroce, cattivo: il nome funziona due volte, come soprannome e come descrizione.

Cosa non sappiamo

• Chi disse per primo «d'arce». Laimon è la versione più citata, ma non c'è una fonte che lo attesti.
• Da dove venga la pronuncia. Si dice «darce» invece del corretto «d-ar-see», e la storpiatura viene attribuita a Jason Miller. Non è provato.
• Se l'aneddoto dell'email sia vero. Ha una fonte sola, e nessuna conferma diretta né di Pelligro né di Vieira.

Perché nessuna versione cancella le altre

Questa è la storia che spiega meglio come funzionano i nomi nel jiu-jitsu. Chi esegue una tecnica per primo, chi la sistema, chi la rende famosa e chi le dà il nome sono spesso quattro persone diverse, in continenti diversi, ad anni di distanza — e nessuna delle quattro sta mentendo. Una presa così semplice, in un mondo grande, viene scoperta più volte.

Le altre parole che sentirai in palestra, spiegate una per una: Glossario del BJJ.